Х хранилище

Мне часто как будто показывают чьи-то произведения, на самом деле не существующие; меня охватывает сожаление, но почему? Там целые галереи картин, самых разных стилей, гигантские библиотеки. Меня как бы запускают туда ненадолго. Для чего только, не пойму? На земле этого ничего подобного нет.

Или все это будет? И что же теперь... Копировать?..

Я помню рисунки и каждый мазок на холстах; книги читаешь вообще взахлеб. Это какое-то мега-хранилище вне времени. Я завидую тем, кто это создал.

И если я скопирую, то это посчитают моим творением. Но ведь это не так! Там на книгах фамилии несуществующих авторов. Быть может, тех, кто еще не родился... Библиотекарей или хранителей в этом хранилище никогда не видел. Заходил в какой-то зал просто огромных размеров — там книги свалены в кучи, как мусор, и эти кучи тянутся до самого горизонта...